이 연구에서는 이청준 초기 소설을 중심으로 ‘고통’의 재현가능성을 살펴보았다. 이청준 초기 소설 속에서 ‘고통’을 호소하는 인물은 ‘비정상’, ‘혐오’, ‘죄’의 프레임을 통해 그 고통이 외면, 차별, 억압된다. 그래서 고통 그 자체보다 고통의 프레임 때문에 소외가 가중된다고 보일 정도다. 이들은 대개 ‘비정상’으로 분류, 표상되면서 자기 고통에서조차 소외되고 있다. 이 연구에서는 이 징후들이 ‘고통’과 ‘고통의 앎’이 길항, 억압, 전치하는 양상이라고 판단하고 있다. 이청준 소설속에서 인물의 고통은 ‘6.25’로 시작해서 ‘5.16’으로 이어지는 역사 속에서 전짓불의 감시체제가 가족-군대-학교-사회에서 구조화되며 배태된 것이다. 고통은 바로 이 세계에서 감응된 실존적 위기의 감각이다. 그럼에도 ‘고통에 대한 앎’이 이들의 ‘고통’을 오인하거나 억압하면서 오히려 ‘전짓불’의 감시체제와 연동한다. 이청준의 소설 속에서 고통을 다룰 수 있는 말의 형식은 ‘소설’이다. 소설은 다른 ‘말’과 달리 고통을 드러낼 수 있는 있는 유일한 이야기 형식으로 다른 지식과 달리 고통 그 자체를 재현한다.
This study aims to examine Lee Cheong-jun’s early novels, focusing on the representation of “pain.” In Lee Cheong-jun’s novels, many characters often complain of pain; however, their pain is either ignored, discriminated against, or suppressed “abnormal,” “hateful,” or a “sin.” We can observe scenes where “pain” and “knowledge of pain” simultaneously compete against, suppress, and encroach on each other. In his novels, under contemporary history from “6.25” to “5.16,” the characters’ “pain” is structured and developed within the family-military-school-society in terms of panopticism and the “flashlight.” Their pain is existential and brings about social and collective absurdity. It is unsaid and unwritten, and therefore, their pain can neither be diagnosed and healed medically nor be suppressed through temporary comfort, discipline, or warning. Furthermore, knowledge of pain, which intervenes with pain, not only misunderstands or suppresses it but also combines with the surveillance/suppression system of the “flashlight.” Within Lee Cheong-jun’s novels, the only thing that can help deal with pain is a “novel.” The “novel” is presented in his works as the only form of storytelling that can deal with pain unlike other kinds of “words.” Unlike other types of knowledge, the “novel” is suggested as a genre that reproduces pain itself but does not overcome or manage it.